Неяркая, неприветливая, безжизненная земля - все оттенки охры, серого, умбры. Иссушаемая солнцем, продуваемая ветром, равнодушно глядящая в бесконечное светло-голубое небо - словно кто-то щедро плеснул в ультрамарин чистой воды. Беленые стены испещренных выстрелами и бомбами зданий, кажется, совсем недавно только построенных... а уже без окон, без дверей. Тишина, нарушаемая лишь коротким злобным стрекотом автомата. Ни человека, ни животного, только бескрайняя пустошь, на которой когда-то спели виноградники. Только застилающие горизонт горы. Только соленый привкус на губах.
Ничья, бесхозяйная, обескровленная земля. Сколько войн по ней прошло, и сколько пройдет еще?
Короткий смешок, вспышка зажженной сигареты, оживленная речь на хинди. Кебаб на ужин, на обед и на завтрак, и на перекус тоже кебаб. Щелканье бесстрастной камеры, танк вместо такси, предвкушение сенсации. Холодом в жилах - адреналин, под дулом ли пистолета, под копытами ли лошади, под угрозой ли загнанного в череп гвоздя.
Извивающаяся в песках дорога, яркая желтая надпись "Kabul Express" на багажнике потрепанного джипа, споры о том, кто лучше: Имран Кхан или Капил Дев? Но человек человеку волк, и прав тот, у кого в руках "калаш", а побежденный только уворачивается от фотовспышек, издевательски лезущих ему прямо в лицо.
Розовато-желтый отблеск костра, старая черно-белая фотография, дрожащий женский голос: "Репортеры ничего не могут. Только могут в глубине сердца осознавать, что сколько бы они ни сделали - всё будет недостаточно".
Ненависть, страх и боль, которыми пропитано все. Которые движут всеми. Ненависть афганца к пакистанцу, пакистанца к афганцу, талиба к военным, крестьян к талибам. Горькое "вы из другого мира, вы не поймете".
Один долгий взгляд. Пачка замусоленных долларов, дрожащими пальцами положенная на землю и придавленная камешком для верности. Женская фигура в парандже на вершине каменистого холма, лазоревая на лазоревом, почти невидимая, бесплотная.
Звонкая, переливчатая мелодия из видавшего виды радиоприемника. Нестройно подпевающие голоса. Шутки, вопросы, речи - настоящие, человеческие, живые. Оружие в твоих руках - чтобы подарить врагу бесценные для него пять минут.
Крик, которого не слышно с высоты пограничного укрепления. Санкционированное, официальное, политизированное предательство. Опущенные на миг веки исполнившего приказ солдата. Горный ручей, уносящий кожаный портсигар.
Все мы люди, и все мы одинаковы. Почему же нам не дано этого понять?
