Кабульский экспресс (Kabul Express, 2004)

Горит звезда над городом Кабулом...

В. Верстаков

Неяркая, неприветливая, безжизненная земля - все оттенки охры, серого, умбры. Иссушаемая солнцем, продуваемая ветром, равнодушно глядящая в бесконечное светло-голубое небо - словно кто-то щедро плеснул в ультрамарин чистой воды. Беленые стены испещренных выстрелами и бомбами зданий, кажется, совсем недавно только построенных... а уже без окон, без дверей. Тишина, нарушаемая лишь коротким злобным стрекотом автомата. Ни человека, ни животного, только бескрайняя пустошь, на которой когда-то спели виноградники. Только застилающие горизонт горы. Только соленый привкус на губах.

Ничья, бесхозяйная, обескровленная земля. Сколько войн по ней прошло, и сколько пройдет еще?

Короткий смешок, вспышка зажженной сигареты, оживленная речь на хинди. Кебаб на ужин, на обед и на завтрак, и на перекус тоже кебаб. Щелканье бесстрастной камеры, танк вместо такси, предвкушение сенсации. Холодом в жилах - адреналин, под дулом ли пистолета, под копытами ли лошади, под угрозой ли загнанного в череп гвоздя.

Извивающаяся в песках дорога, яркая желтая надпись "Kabul Express" на багажнике потрепанного джипа, споры о том, кто лучше: Имран Кхан или Капил Дев? Но человек человеку волк, и прав тот, у кого в руках "калаш", а побежденный только уворачивается от фотовспышек, издевательски лезущих ему прямо в лицо.

Розовато-желтый отблеск костра, старая черно-белая фотография, дрожащий женский голос: "Репортеры ничего не могут. Только могут в глубине сердца осознавать, что сколько бы они ни сделали - всё будет недостаточно".

Ненависть, страх и боль, которыми пропитано все. Которые движут всеми. Ненависть афганца к пакистанцу, пакистанца к афганцу, талиба к военным, крестьян к талибам. Горькое "вы из другого мира, вы не поймете".

Один долгий взгляд. Пачка замусоленных долларов, дрожащими пальцами положенная на землю и придавленная камешком для верности. Женская фигура в парандже на вершине каменистого холма, лазоревая на лазоревом, почти невидимая, бесплотная.

Звонкая, переливчатая мелодия из видавшего виды радиоприемника. Нестройно подпевающие голоса. Шутки, вопросы, речи - настоящие, человеческие, живые. Оружие в твоих руках - чтобы подарить врагу бесценные для него пять минут.

Крик, которого не слышно с высоты пограничного укрепления. Санкционированное, официальное, политизированное предательство. Опущенные на миг веки исполнившего приказ солдата. Горный ручей, уносящий кожаный портсигар.

Все мы люди, и все мы одинаковы. Почему же нам не дано этого понять?

@темы: 8/10, Болливуд, Kabul Express, индийская трава, ревью

---

Неприятности Тефа (Teefa In Trouble, 2018)

- Свадьбы не будет! Я ее украл, я ее и верну!

Шурик, "Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика"

The wound is the place where the Light enters you.

Rumi

Романтическую комедию испортить сложно. Это такой легкий, необязательный жанр, которому многое прощаешь, и неудивительно, что именно к этому проверенному рецепту обращаются тогда, когда нужен стопроцентный хит. Самый очевидный пример - Chennai Express, и смысла в его упоминании в контексте данного ревью гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд.

Вообще фильм я планировала к просмотру исключительно ради Али Зафара. После Kill Dil стало интересно узнать, как он еще может играть. Может, то кино и та роль просто оказались удачными? Или то был нужный режиссер? Или я все себе напридумывала, и не такой уж он и хороший актер-то? Ради Teefa In Trouble я даже подписалась на Netflix, чего долгое время не видела смысла делать, но хорошее качество с внятными сабами - слишком большая приманка.

И я не была разочарована.

Главное, что отличает этот фильм - идеально сбалансированный тон повествования. Teefa In Trouble не пытается прикинуться ни глубже, ни поверхностнее, чем есть - это качественно сделанное развлекательное кино. По сути, чистая масала, но все компоненты здесь в идеальных пропорциях - комедия, романтика и экшн - взболтать и смешивать, и наслаждаться солнечным, насыщенным вкусом с бодрящей ноткой драмы... у создателей, видимо, такое же отличное кулинарное чутье, как у главного героя. Да, в определенной части сцен хотелось бы большей режиссерской и сценарной проработки, но даже то, что есть, подано хорошо, многие моменты так просто блестящи. Чего стоят пародия на Бонда-официанта, или фишечка с дракой в туннеле, или одна маленькая гражданская война внутри одного отдельно взятого Тефа (готова поспорить, что эту сцену Али написал себе сам - интересная задача с актерской точки зрения!) и так далее - список просто бесконечен.

Канва сюжета проста и архетипична. Обаятельный герой спешит навстречу приключениям, и, как всегда, оказавшись на распутье и сделав неверный выбор, впоследствии страдает (красиво), перерождается и искупает. И получает в награду принцессу и полцарства, а как же иначе? Однако то, что фильм снят в комедийно-пародийном ключе, позволяет довольно умно вывернуть наизнанку порядком подзатасканные тропы "герой без страха и упрека", "дама в беде" и иже с ними - и мачо-то не такой уж и мачо, и злодеи какие-то очень уж человечные, и принцесса сама за себя постоять может. Феминистский посыл, от которого приходят в восторг критики, безусловно, важен в аспекте положения женщин в консервативном пакистанском обществе, и оформлен как надо, не навязая в зубах (да, Simmba, я смотрю на тебя сейчас).

Я вот думаю, сколько можно придумать романтических историй? Их миллионы, и все они по сути своей одинаковы, и все же каждая уникальна - возможно, это и есть самое величайшее чудо кинематографа... или жизни, если мы примем за аксиому то, что кино - это ее зеркало? Два человека находят друг друга, но обретают в итоге самих себя, и мир становится цельным, таким, каким он должен быть... Вот и здесь - любовная линия не нова, не оригинальна, но верибельна именно за счет маленьких деталей, о которых не задумаешься даже прямо так сразу, а только если внимательно всмотришься и вслушаешься. Тефа и Анию тянет друг к другу с самого начала, абсолютно естественно и постепенно. Его взгляды, ее неосознанное желание физического контакта, его вскользь брошенные фразы, ее живой неподдельный интерес ко всему, что c ним связано, уязвимость, которую он может себе с ней позволить, помощь, которую она может ему оказать... Она может его удивить, он - ее рассмешить. Имея безусловную любовь матери, он всю жизнь гнался за деньгами - она, купаясь в деньгах, всю жизнь жаждала любви отца. Она ищет поддержки, заботы, понимания - его существование имеет смысл только тогда, когда есть ради кого сражаться и побеждать. Их взаимодействие органично, их схожесть понятна, их химия очевидна, и именно поэтому этот сюжет работает, и нет чувства, что герои сведены вместе нарочито, извне, потому что так предписано жанром. Кстати, эти две особенности - аккуратно вписанный феминистский (гуманистический?) призыв и логичное развитие романтических отношений - на мой взгляд, роднят "Неприятности Тефа" с "Ченнайским экспрессом". У них и сюжетные параллели есть, хотя, конечно, по большей части это арии из разных опер. Ну а сходство Али и Шахрукха - это тема для отдельного разговора.

Почетного упоминания заслуживают и операторская работа (идеально отвечающая настроению каждой сцены), и саундтрек (кто бы сомневался), и постановка боев (продуманно, зрелищно, с юмором). Актерский состав тоже подобран как надо. Хотя справедливости ради нужно сказать, что мама Тефа, вроде бы очень славная, почему-то не впечатлила. Никогда не задумывалась о том, что у пары "мать - сын" тоже должна быть определенная материнско-сыновняя "химия", но тут этой самой химии мне не хватало, увы.

Что еще? На самом деле очень многое, но это тот случай, когда один просмотр - вместо тысячи слов, а лучше и не один, и непременно с сабами. Оригинальные интонации и объемный, чистый звук - слишком большое лакомство для киномана. Даже вкуснее, чем "Тикка от Тефа".

@музыка: Teefa In Trouble - Sajna Door

@темы: 8/10, Али "больше, чем смазливое личико" Зафар, Teefa In Trouble, пакистанская полынь, ревью

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Прямо в сердце, говорите? Контрольный в голову!

@темы: упал и умир, Али "больше, чем смазливое личико" Зафар, М - музыка

---

Три недели, полет нормальный

А кто бы мог подумать, что Kill Dil накроет меня настолько, что я и пересмотрю его добрый десяток раз, и сабы к нему сделаю. У меня вообще, видимо, судьба такая - выбирать что-то малоизвестное/мало кому нравящееся и успешно сходить по нему с ума в одиночестве. Но ведь это не я выбираю-то... это как на душу легло, и все. Могу понимать, что фильм/мюзикл/мультфильм/книга - не идеал, но что-то же в них заставляет пересматривать снова и снова, смаковать лучшие эпизоды, раздумывать над мотивацией героев, смеяться и плакать? И вот это погружение в Историю, когда реальна здесь и сейчас только она, а тебя нет, и нет мира вокруг - это такой масштабный душевный опыт... я многое в жизни упускаю, многое не чувствую и не понимаю, но этих переживаний я бы не хотела лишиться.

Я вообще-то планировала, что все накрывающие меня эмоции буду выплескивать здесь, но не могу себя заставить. Я перфекционист, я боюсь написать плохо, а хорошо не умею. Поэтому лучше просто подумать и всё))) В конце концов, кому это нужно? Кому интересно?

Так вот, субтитры. Главным образом потому, что диалоги и интонации, без сомнения, делают этот фильм, а единственная существующая русская озвучка - двухголосая и неточная. Не скажу, что мне удалось перевести стопроцентно точно, кое-где игру слов не сохранишь ну вот просто никак; но, как говорится, чем богаты.

OpenSubtitles

@темы: Болливуд, индийская трава, Kill/Dil, SAB subs

---

Прямо в сердце (Kill/Dil, 2014)

Начнем с того, что "Прямо в сердце" - очень удачный перевод названия. В кои-то веки наши не облажались.

Этот фильм меня удивил, и в приятном смысле. Люблю такое, когда ничего не ждешь и резко получаешь конфетку. А ведь на него так мало отзывов, и все - так себе... Но что я хочу, я сама-то о нем узнала только потому, что Ютюб мне заглавную песню порекомендовал, и настроение было соответствующее для просмотра чего-то такого легкого и дурашливого.

Во-первых, не сказать, что дико оригинальный сюжет, и что мы такого никогда не видели, но тут "не важно, что, важно - как". Комедийный экшн про хороших плохих бандитов - жанр благодатный, нужно только правильно его подать (например, недавно просмотренный Tashan - из этой же оперы, и тоже сделан достойно), и фильм не то что постоянно переходит грань серьезного повествования и стеба - он на этой самой грани танцует джигу-дрыгу Взять хотя бы огромный постер самих себя, который висит на стене квартирки героев - крутые-прекрутые довольные морды, ковбойские шляпы, большие пистолеты, Тадж-Махал на фоне, тигры, ШТА?.. Даже сцены перестрелок и убийств сделаны, как ни странно это звучит, в легком ключе, не вызывая ни отвращения, ни ужаса - классическая черная комедия, и все-то так у персонажей хорошо и легко, всё - игра и кураж... разумеется, только до определенного момента.

Во-вторых, у фильма очень удачный каст. Я бы сказала "отличный", но, честно говоря, на месте Паринити хотелось бы видеть кого-то еще. Она хороша, она вполне справляется, но не добавляет в роль той искорки и той цельности, которая есть у троих главных геров, и, может быть, именно потому все же остается второстепенным персонажем, и вместо равностороннего квадрата мы здесь получаем равнобедренный треугольник. Да и собственная линия у нее практически не прописана, и это довольно большой минус.

Вообще-то главных героев должно быть два - найденыши Дев и Туту, которых воспитал местный мафиози, верные псы своего приемного отца, выпендрежники и авантюристы, джентльмены удачи и профессиональные убийцы. Но Говинда в роли главаря банды... я не знаю, прекрасен? Каким-то непостижимым образом его Бхайяджи и харизматичен, и комичен, и человечен, и страшен одновременно. Ну и screen presence, как всегда, зашкаливает просто, ох уж эти легенды прошлого, таких теперь не делают Али с Ранвиром в этом смысле по сравнению с ним просто щеночки))

О Ранвире мало могу сказать, кроме того, что он с 2014-го хорошо так вырос в актерском мастерстве. Не особо его люблю, но когда надо, отдаю должное: его типаж и энергетика - именно то, что нужно для данной роли, и во многих сценах он очень органичен. Очень.

Али Зафара я до этого не знала, и была впечатлена. Когда актер добавляет в роль такие маленькие необязательные штрихи, которые еще больше оживляют образ, наблюдать за ним становится одно удовольствие. Вначале я не могла понять, кого он мне так сильно напоминает, а потом меня осенило: это же ни дать ни взять благородный Атос! Уж не знаю, что навело на мысль - хладнокровность с налетом высокомерия, легкая меланхоличность, покровительственно-ироничная речь, аура серьезности, уравновешивающая безбашенность Ранвира... возможно, еще и импозантная бородка

Да, такой вот индийский Атос, ревностно опекающий юного-зеленого, простодушного и эмоционального д'Артаньяна. Но д'Артаньян неминуемо встречает свою Констанцию, и Атос не может не хмуриться, и опасается не зря: нельзя тем, кто живет в тени, приближаться к миру обычных людей, ничего хорошего от этого не жди. Сюжет начинает развиваться по вполне предугадываемому сценарию, но менее захватывающим фильм от этого не становится. Интересно наблюдать за динамикой героев в рамках прописанных им ролей: Дев - протагонист, ему - проходить путь "нравственного взросления", принимать решение и отстаивать свое право на него, познавать любовь и делать шаги в честную жизнь; Туту - защищать, утешать, жертвовать, вносить тот самый необходимый баланс, ту основу, без которой ничего бы и не было.

Отсылок тут полно, и основная мысль фильма (про среду, которая тебя создает, про то, волен ли ты из нее вырваться, в общем и целом - про дороги, которые мы выбираем) восходит еще к классическим Awaara и Deewar. Ну и Sholay, конечно же - потому что эталон дружбы в индийском кино. Я даже в какой-то момент засомневалась, а не осмелеют ли они и не сделают ли трагический финал, но это было бы не в рамках жанра. Я не разочарована, даже наоборот, лучше, что фильм завершается на позитивной ноте: жизнь покажет, смогут ли преступники стать честными людьми, но, по крайней мере, они готовы попробовать!

Вот, кстати, о дружбе. Чем больше смотрю фильмов, тем яснее становится, что одна из моих любимых кинотем, если не самая любимая - это броманс. Даже больше, чем романтика! Дайте мне друзей, таких, чтобы друг за друга в огонь и в воду, чтобы как братья, чтобы ближе, чем братья - и я счастлива. Kill Dil мне этого счастья додал по полной: отличная химия между Али и Ранвиром, их взаимные подколки, теплота, взаимопонимание и никогда не обсуждаемая, но абсолютно очевидная готовность отдать за другого жизнь, если потребуется.

А в-третьих, не стоит забывать про качество исполнения, которое здесь на должном уровне - ведь за фильмом стоит мощная машина YRF. Сценарий пусть не без огрехов, но довольно приличен, диалоги сочные, есть интересные режиссерские находки; саундтрек написан не кем-нибудь, а трио Шанкар-Эхсан-Лой на слова Гульзара. Мои фавориты - куражная и дерзкая Kill Dil, завораживающая Bol Beliya, пронзительная Baawra и яркая, очень по-индийски мелодичная Nakhriley. Посмотрим, надолго ли они поселятся в моем плейлисте.

@музыка: Sunidhi Chauhan, Siddharth Mahadevan - Bol Beliya

@темы: 8/10, Болливуд, индийская трава, Шанкар-Эхсан-Лой, Kill/Dil, ревью

---

Fan - между просмотрами

"Фаната" я посмотрела месяца два назад. Не была уверена, что стоит пересматривать, но теперь думаю, что таки да, я хочу увидеть это снова. А пока оставлю обрывки мыслей

здесь.

Хороший, но не идеальный фильм. Сюжет чуть провисает временами. Есть ляпы и натяжки из разряда "ну так же не бывает!", "ну вы же сами себе противоречите!". Когда ничего особенного не ждешь, это не мешает, но от кино такого уровня всегда хочется чуть больше обоснуя. Ну хоть чуть-чуть.

Почему-то меня не зацепили терзания героев, не так, по крайней мере, как должно. Хотя к концу я прониклась и почувствовала - и ярость Арьяна, и отчаяние Гаурава.

Не совсем понятна мотивация Арьяна в одном из ключевых поворотов - сценах с задержанием и битьем Гаурава и последующим объяснением ("Я - ваш фанат" - "Ты не мой фанат" ). Тут возможны оба варианта - либо Арьян и в самом деле не считает, что должен уделить какому-то там поклоннику 5 минут времени, либо он хочет проучить человека, перешедшего грань. По всей логике выходит, что второе, естественно (избить начинающего актера от имени кумира - нормальный человек такую фанатскую преданность не оценит), но в самой сцене есть недосказанность. Не нужно все разжевывать, но можно же было сделать тонко, но вполне определенно? Конечно, можно, фильм на это явно способен. А так меня на миг посетило ощущение, что Арьян "злой, ну потому што так нада для сюжета".

Все хвалили игру Шаха, а я, как и в случае с другими общепризнанными его "лучшими" ролями, не могу сказать, что я была в шоке от его игры. Ничего мне не запомнилось как гениальное. Хотя... вот болеешь то за одного, то за другого, воспринимаешь Арьяна и Гаурава как двух разных людей - а в какой-то момент ловишь себя на мысли, что это вообще-то один и тот же человек, и думаешь: может быть, высший пилотаж здесь как раз в том, чтобы достигать задуманного эффекта и при этом как бы не делать на первый взгляд ничего особенного? В этом и смысл? Надеюсь, что второй просмотр откроет мне глаза, как это часто и происходит, к слову.

И все же: лицо Гаурава, когда он впервые видит Арьяна вживую... аааааааааа. Вот просто большое ааааааааааа.

Но самая главная эмоция от просмотра - мое возросшее (куда уж больше?) восхищение Шахрукхом. Аплодисменты стоя - и не столько за игру, VFX и размах, сколько за смелость! Какая нужна смелость, чтобы провернуть такое? Какая сила характера, какой ум, какая самоирония? Не скажу про Голливуд, понятия не имею, как там и что, но ни в России, ни в Индии ни один актер не осмелился бы на это. Деконструировать свой публичный образ, ничуть не скатившись при этом в самовосхваление; препарировать его, как лягушку, взглянуть на него со всех сторон - с теплом, с юмором, с грустью. Будучи почти-собой в придуманном мире, встретиться лицом к лицу с тем мальчишкой, которым когда-то был, и спросить себя: что ты можешь ему противопоставить? Глубокая, внутренняя, очень личная рефлексия в блокбастерной кино-обертке - этот мотив мы видели и в Om Shanti Om, и в Rab Ne Bana Di Jodi, и в Billu Barber, но Fan - это цельное высказывание на тему, которое каждый волен трактовать по-своему. Они и трактуют кто во что горазд, от громкого восторга до тонн ненависти, от "это самое гениальное произведение" до "а почему нет песен и про любовь, что за чушь, Шах старый". Для меня же этот фильм, пусть и не идеальный, - это искусно искривленное зеркало: неточно отражает реальность, но эта небольшая неточность - в конечном итоге та самая призма, что делает многие вещи куда более ясными.

@темы: 8/10, Fan, Болливуд, индийская трава, недоревью, Шахрукх "наше всё" Кхан

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра